Terkadang ada hal-hal dalam hidup ini yang tidak bisa kita pahami sebelum kita alami. Sekeras apapun usaha kita untuk memahaminya.
Kita bisa sedih,iba,liat kaya gituan. Tapi nyatanya,mungkin besok kita udah lupa.
Tadi gw naek sepedanya santaiii banget. Di sebuah traffic light,gw liat,ada nenek2 bersandar di trotoar. Entah karena lelah,entah apa. Di sebelahnya,masih tergeletak beberapa onggok koran sore tanggal ini. Gw liatnya miris banget. Udah tua,mau banting tulang kayak gitu. Gw nulis begini,sambil nginget2 nenek tadi rasanya pengen nangis. Bukan mau lebay atau apa,gw mikir,semoga gw cukup beruntung untuk memiliki anak2 yang masih mau perduli sama gw di hari tua. Mungkin aja itu nenek bakalan ketiduran di pinggir trotoar sampe pagi. Gw liat dia udah capek banget. Badannya udah kecil. Rambut udah putih. Yah gitu deh.
Sementara gak jauh dari nenek itu,terhampar tempat maksiat,dimana semua bisa foya-foya. Dimana semua mikir dunia. Gw asli mikirin itu sepanjang perjalanan pulang.
Selang berapa lama,gw sampe juga di daerah kayak pujasera gitu. Niatnya pengen makan,lapar,sekalian nikmatin udara sebentar. Gak jauh dari situ,ada kakek2 dibawah jembatan penyebrangan. Gw iseng2 tanya,
"pak,lagi ngapain? gak dingin pak?" (dia cuman pake celana pendek sama baju butut)
"nunggu jemputan dek,mau ke pasar"
"kenapa jam segini pak?"
"karena dari rumah saya gak ada angkutan,saya musti berangkat lebih cepat dan nunggu disini supaya diangkut ke pasar"
"udah dari jam brapa disini?"
"jam 9 dek"
"kapan dijemput pak?"
"mungkin bentar lagi,biasanya jam setengah 1 an udah sampe"
Gw gak bisa ngomong apa2,segitu niatnya dia untuk berangkat kerja ke pasar. Cuman bisa nawarin rokok beberapa batang untuk bekal di perjalanan. Dan pada akhirnya,gw gak jadi beli makan,gw beliin susu panas buat itu kakek. Gw pun ngacir pulang.